«Parlano le carrozze ferroviarie» è l’esempio lampante del solco esistente tra la scuola e la vita. Una scuola che troppo spesso perde di vista i bisogni, i vissuti, i talenti dei ragazzi e che, nell’insegnare a scrivere, si concentra più sulla correttezza formale che sul contenuto. Contenuto che invece è centrale nella scrittura collettiva praticata a Barbiana, che prende spunto sempre da un avvenimento reale (un comunicato pubblicato sul giornale per la Lettera ai cappellani militari, un processo per la Lettera ai giudici e la bocciatura di 2 ragazzi per la Lettera a una professoressa) e si trasforma sempre in una nuova, ulteriore occasione di fare scuola: sulla storia, la Costituzione, il sistema giudiziario e quello scolastico.