L’arte è una cosa seria, ma fatta d’una tecnica piccina… intende approfondire la tecnica, o l’arte, della scrittura collettiva, resa celebre dalla Scuola di Barbiana e utilizzata per scrivere Lettera a una professoressa (e prima ancora la Lettera dei ragazzi di Barbiana ai ragazzi di Piadena). Si tratta di una modalità di scrittura a tante mani, in cui ciascuno è co-autore dell’intera opera. Una tecnica laboriosa, paziente, attenta alla sintassi e alla scelta di ogni singolo vocabolo. Una tecnica che mira all’essenziale, a dare forza e comprensibilità al messaggio che si vuole comunicare. Una tecnica, ancora, che si pone in contrasto con l’ideale borghese di genio e talento individuale, perché chiunque, con la pazienza e l’umiltà di seguirne le regole, può arrivare a scrivere vere e proprie opere d’arte.
Il risultato è un testo essenziale e asciutto, chiaro e argomentato, in grado di giungere agli unici destinatari dei messaggi lanciati dalla Scuola di Barbiana: i poveri, poveri di alfabetizzazione come anche di risorse economiche. A conferma di ciò la frase che si legge aprendo la Lettera: “Questo libro non è scritto per gli insegnanti, ma per i genitori. È un invito a organizzarsi” e una lettera del Priore ad Agostino Burberi del 20 settembre 1966, in cui scrive che la Lettera “sarà un canto di fede nella scuola e il manifesto del sindacato dei genitori di cui te e Michele sarete un giorno l’anima».